三天新年过后，农村里的庄户人家就开始串亲戚了。八十年代的时候，串亲戚流行带饼干。串亲戚的时候，先计算一下亲戚的家数。尽管亲戚年年走，但是真正到了每年串亲戚的时候，却一口说不准到底要走多少户亲戚，只好按着指头一户接一户的清点：舅舅家、姑姑家、姨姨家……算准了亲戚的户数，就到村里的门市部里去买饼干。一家带多少盒饼干？这个问题总是要和家人一起磨叽、斟酌一会儿，一盒显得情太薄了，两盒有点钱太多。最终还是决定拿两盒，因为一盒拿不出来，凡正都是嫡亲。

    那时候，一盒饼干大概5毛钱左右，饼干装在一本普通教科书那么大、一块砖头那样厚的硬皮纸折叠成的纸盒子里，纸盒子用一张印刷着简单图案的包装纸包装起来，两侧的封口是用熔化的蜡烛液粘起来的。计划经济时代，商品相对紧缺，物以稀为贵，就像农村里人说的那样，萝卜买的快了不洗泥巴，人们买货只要有个东西就行。不像今天市场经济时代，商品琳琅满目，人们的质量意识也很强，买东西总是挑来拣去。尤其买食品还要认真查究保质期，那时候人们买饼干根本不看保质期拿上就走，当然那时的饼干上面是否印有保质期我现在也想不起来了。买好饼干，早晨起来吃一口饭，背上一大提包饼干就往亲戚家里赶，路上来来往往的都是串亲戚的人群，个个肩上都是大包小包，包里装着的也都是饼干。到了亲戚家按照每家两盒饼干的预算，照家家散发，两盒饼干换来的是农家味十足的酸汤长面。

    咱串了亲戚，亲戚当然也要串咱家。亲戚来的时候带的仍然是饼干，我们招待亲戚的也是一碗飘满韭菜沫子的酸汤长面。亲戚的前脚踏出门，孩子们就寻摸啊看能吃上一盒饼干吗？结果被家人全部锁在柜子里，说是明年串亲戚的时候再用。亲戚多的人家，每年正月里串亲戚串结束之后，收了好几十盒饼干，也舍不得给孩子拆开吃一盒。而是拿到村里的门市部里，以低于出售价格转让给门市部，让门市部当作调拨来的新货又卖给要串亲戚的人。一盒饼干来来去去，辗转于亲戚和门市部之间，当时价值5毛钱，但是谁也舍不得拆开吃了。寒来暑往辗转的饼干早已过期变质，尽管饼干已经没有了一点营养价值，却依然充当着亲戚之间传情达意的礼物。最终拆开这盒饼干的人家，闻一闻饼干发霉散发出的变质气味，叹息道，不知道从啥时候起就已经霉变不能吃了。至此，这盒饼干的使命总算完成了。

    那时候，农村的孩子没有果冻、巧克力、薯片之类的零食，当然我也不知道城市里的孩子有没有。偶尔看到谁手里拿着一块饼干吃得津津有味，就馋得嘴里直咽唾沫。放学回家饭也不吃一口，闹着家人要吃饼干，结果饼干吃不到，反被大人在屁股蛋子上狠狠地抽了几鞋底。邻居听到了进门来劝架：“不要打娃娃吗，娃娃想吃就让他吃去吧！”其实邻居也舍不得将饼干拆开让他家的孩子吃。有了经验的孩子再也不用直接向大人们试探着讨吃饼干了，而是趁着大人们不在家的时候，翻箱倒柜地找饼干吃。找到之后揣在衣裳襟襟下面，溜到没人注意的玉米地里或者麦场上的大草垛背后，像松鼠拉了一根玉米棒子一样藏起来偷着吃，虽然早已发霉，但还是一块不剩地吃个精光。

    而且越吃越高明，害怕被家人发现，以后在家里中找到饼干，吃一半留一半，剩余的空间把纸团装进饼干盒子，然后把饼干盒子抚得平平整整，最后点燃蜡烛，用熔化的蜡烛液把饼干盒两侧的封口粘起来，翻来覆去检查一番，觉得“天衣无缝”了，就再也不必修复了，选择一个没有家人的机会“完璧归赵”。于是，一半是饼干一半是纸团的饼干盒子又开始串亲戚了，当然只有最后打开的那个人才能知道饼干盒子里的“秘密”。

    每年正月里亲戚走结束之后，我家所有的饼干都放在一个木箱子里，木箱子一直上着锁，好处是这个木箱子的盖子是用纸浆板做成的，柔韧性很好。平时家里只有我一个人的时候，我就用左手试探性地、慢慢地、一点一点地扳起盖子，生怕扳断，等到箱盖出现一个我的右手能足够伸进去的缝子后，我就用右手摸里面的饼干吃。刚开始摸几块吃了就满足了，后来越吃越馋，我想，凡正家里人不知道饼干的总盒数，所以就放大胆子整盒子整盒子的吃，还把箱子里的花生、核桃也摸出来吃了。后来，母亲发现了箱子的盖子翘起来了，就知道是我偷吃了里面的东西，就把箱子里的东西全部转移到一个结实的木箱里，从此我再也没有得逞。

    如今，再也看不到那个时代看似非常简易的盒装饼干了，现在的饼干比以前的好吃多了，而且非常新鲜。人们串亲戚的礼品非常繁多，正月里串亲戚，农村里人也选用每箱二三十元的太子奶、杏仁露。串亲戚选择礼品的观念也发生了很大变化，既要实惠，又要讲求包装。如果是食品，生产日期和保质期是要认真查究清楚的。相信，再过些年，农村里逢年过节串亲戚相送不再注重吃或者营养方面了，而是也像城里人一样送一个花篮或者一束鲜花，亲戚之间互送健康，相送快乐的心情。不信就等着瞧吧，因为社会在大踏步地前进。