平凉的世界 世界的平凉 开放的平凉欢迎您!

当前位置:资讯

计文君《婴之未孩》:现代都市的焦虑与松弛

时间:2018-09-14  来源:文艺报
分享:  0

小说《婴之未孩》看似写的是都市男女的情爱故事,但实际上,作家所瞩目的是女性自身的成长与矛盾,以及人与人之间微妙的关系。在计文君笔下,红玫瑰与白玫瑰不仅是男人的追求,更是每个女性自身的一体两面。

看起来,小说中的苏卿像她所爱的《霓裳羽衣舞》一样,华丽热烈得仿佛红玫瑰;艾冬则时刻理性得体,恰似那宜室宜家的白玫瑰。可是,当艾冬将自己从那场名存实亡的婚姻中解放出来,进而在一个新的男人的怀抱中“软得几乎要四散流淌”的时候,她心底那朵红玫瑰几乎是在野蛮生长,慢慢长成了让人又爱又恨的“朱砂痣”;而苏卿,当她强打精神地在“夺婴大战”中挣扎着,并最终在一场狼藉的饭局之后告别了自己漫长的青春,她那略显吃力的坚持其实都不过是让人心疼的“明月光”。

苏卿何以成为红玫瑰,要追溯到她那凄惨的童年,这个被“大白瓢”收养的弃婴,她必须强大,必须无所顾忌,必须事事强出头,否则一不小心就会被不幸的命运追上。虽是近邻,艾冬的成长环境却恰恰相反,艾冬乖巧且从小被娇惯,为数不多的“犯错”都是因为苏卿。成年后的两个人仿佛交换了命运一般,苏卿学业、婚姻事事强于艾冬,即便这样,在她心里,艾冬的存在“就是让她感觉自己不好”。甘田告诉苏卿,那是因为“她拥有什么你没有却很想要的东西”,苏卿永远不会拥有的正是艾冬以及所有人与生俱来的平凡的家庭和童年。为了维护看似幸福美满的生活,苏卿将自己时刻包裹在繁华的假象之下,艾冬则被一段庸常的婚姻紧紧束缚着。然而表面的平静被戳穿时,真正的苏卿与真正的艾冬几乎是体无完肤地暴露在那个苦心塑造的虚幻的自己面前。释放自我的反向生长也就此开始,这生长的过程意味着与虚幻的自己告别,从而重新开启寻找“真我”之路。

小说《婴之未孩》中有一种暧昧的气息。几乎每一对人物,在表面一览无余的关系后面,都藏着那么点别扭。夫妻之间、闺蜜之间,没有人真正无所保留、坦诚相待,持续的焦虑和紧张时刻蔓延在每个人物的内心深处。事实上,这样的“别扭”和“保留”正是现代都市人与人关系的核心。现代都市是陌生人的世界,“陌生”带来的最大的好处是自由,最大的问题是孤独。小说中的所有人,看起来都是成功的都市精英,但事实上,每个人心底都藏着难以为外人道的秘密和隐痛。面对一个突如其来的孩子,苏卿和丈夫老赵必须攒足火力同仇敌忾,但谁又知道,这对看似恩爱的夫妻心底究竟因此生了多少芥蒂?世事通达、洞察人心的心理学专家甘田,在爱情与婚姻的问题中踟蹰懦弱,甚至几次三番对自己的职业与生活产生怀疑。经历了丧子与背叛的艾冬,留给身边人的印象只是“心大到漏风,神经比电缆还粗”,没有人知道她的内心遭受着多么残忍的折磨,以至于需要依赖药物来维持心理与生理的平静……小说写的是城市中产阶级的焦虑,作者着力探讨的是,当都市中的人们丰衣足食,不再为物质所困,甚至吃的是定制的有机蔬菜、用的是上万的婴儿车的时候,我们是不是还会焦虑,我们焦虑的是什么?

与这种普遍的紧张和焦虑所不同的是,小说中艾冬与甘田之间则呈现出一种独特的松弛。两人的感情因一次酒后失态而起——对于甘田来说,这并不是什么新鲜事。真正让他感到新鲜的,恰是艾冬的直接和洒脱。或许正是这种没头没尾的缘分和无甚瓜葛的关系,赋予了这两个都市陌生人对彼此敞开心扉的勇气。他们一个是心理疾病患者,一个是心理学专家,艾冬向甘田诉说了自己藏在心底的秘密,甘田由此得知她这些年所承受的内心的痛苦。正是从那一刻开始,这两个精神世界中多少有些不顺遂的男女决定在寒夜中抱团取暖,彼此治愈。他们从未轻言爱情,也无契约、无承诺,是一种现代都市特有的无束缚的爱人关系。在小说中,这样的关系最终成为都市人拯救自己、拯救对方,甚至是拯救爱情的最后力量。也正是在这对男女身上,计文君真正与张爱玲相区别,她摒弃了张爱玲“偏执的深刻”,也不仅仅是冷眼旁观地刺破真相,而多生出了一份犹疑,一份仁慈与温暖。


作者:责任编辑:陈斌

推荐图文

人文·泾水

关于我们 | 联系我们 | 广告业务 | 网站律师 | 本网声明

Copyright (C) 2006-2015 plxww.com All rights reserved.

平凉日报社 平凉新闻网 版权所有 未经书面授权禁止使用

Tel:0933-8236393 8218065 E-mail:plxww@163.com 地址:平凉市红旗街93号

甘新办字第08010号 陇ICP备12000647号 技术&运维:甘肃万方网络