平凉的世界 世界的平凉 开放的平凉欢迎您!

当前位置:书评

十年忆父

时间:2018-10-09  来源:中国文化报
分享:  0

本文作者与父亲章仲锷先生

老爸章仲锷离开我们整整十个春秋了,我好想他啊。每次回家进到书房,仰望着那到屋顶的书柜,上面还是老爸亲手码的书,有朋友签名送的,也有他自购的。老爸最喜逛书店,买书是他唯一的开销,家里几乎到处是书,书房满了客厅摆,书是我们家的主要家当。十年来,书柜上的书落满了厚厚的尘土,我多次想清理,老妈却不让动,她说:你打扫了,就没有你爸爸的手印了。是的,老爸生前因为戒烟看稿时养成吃零食的习惯,住院前吃了一半的零食还剩在书桌上。好几年老妈舍不得扔掉,直到着虫坏了,她才哆里哆嗦地扔掉换上新的,留在那儿是个念想啊!

老爸看上去是个很严肃的人,生性木讷,寡言少语,很少表达情绪。从小到大,我虽然是他最爱的女儿,但在我的记忆里,不管我怎么耍赖淘气,他也很少逗我玩儿。整天就知道看稿子。看到好稿子,他会难得地笑一笑。只有老爸最爱的足球比赛,他才会情绪失控,拍手拍腿狂喊大叫的。

老爸生活能力极差,吃饭用左手拿筷,笨手笨脚地往往夹不住菜,老妈总是把他爱吃的菜放在他跟前。老爸还是个非常马虎的人,如:他有时急着上班,天气冷,老妈让他穿上棉鞋,他能穿上一只棉鞋,第二只忘记换上。到班上,阿姨们看到笑他,他抬头说:笑什么,不就穿错了鞋嘛,头发长见识短,大惊小怪!所以,老妈对他的吃、穿、行,都非常细心关注,怕一不留神就会窘态百出。如:中国作家代表团访意大利,我老公送他到机场,当他下车时,发现他脚上还穿着平时上班穿的旧布鞋,我老公把自己的皮鞋给他换上,可老爸的脚大,穿上挤得脚疼,他忍着到意大利,马上买新鞋换上。

老爸还是个不修边幅的人,他不喜欢打扮,穿衣从不讲究,妈妈买什么,他就穿什么。头发也从不认真梳理,上班去,一不注意,裤腿一边卷着,一边长。妈妈经常嘱咐他,他却说:顺其自然就好。

老爸虽然在生活中马马虎虎,但是,在工作上却是针扎不进、水泼不进的。稿件从他手里发出,绝不能出错,他常说:我是编辑,作者的作品交给我们,不管是审稿还是编发,都必须认真负责。有时为一个字、一句话,他查字典,甚至骑上车去作者家商量。看稿子几乎是他一生的全部内容,每日他下班回家吃饭不超过十分钟,推下饭碗就坐到书桌前看稿了。我管老爸叫“看稿机”。他不分节、假,不计时间,就是住进医院也要带着稿件。医生对妈妈说:这位老先生真敬业,这么重的病,还把工作带到病床上。

老爸就是这样一个废寝忘食、全身心地、忘我地把心扑在工作上的老党员。他心怀博大,心地善良,爱憎分明,一心为公。工作中出了差错,不管是什么人做错了,他首先检查自己,揽在自己身上。如一九九六年《中国作家》发在第一期上的一篇报告文学作品,在审稿时,有一段他删掉,但刊出却是原文。当上级查出几乎要让停刊整顿,老爸认认真真地检讨五次,保住了刊物。又如一九九八年《中国作家》第三期刊发赵瑜等写的《马家军调查》。此稿于一九九五年赵瑜把提纲送给我老爸看,老爸看后当即表态,要赵瑜甩开膀子抡圆了如实地写。一年后赵瑜将初稿送来。由于内容有敏感的部分,当时不好发。过了近两年,删去敏感的一章,补写了明快的一章,终才发出,立即引起全国性的轰动,也引发很大的争论和风波。老爸坚持了审稿的看法:“材料翔实,富于激情,不仅是叙述事实,更着重剖析人物内心世界和性格特性,达到一定深度,是报告文学中的一部佳作……”在这场风波中,老爸敢于张扬立场观点,向世俗庸劣开战,毫不退缩。他在激情中又表达了自己的观点:“我们的良苦用心,欲图报国的拳拳情怀,天人可鉴。我声言:我以一个资深编辑的审慎和负责任的态度,来肯定它的文学价值,以一个将要离休的老同志的理性和良知,来判断它的是非,以一个老党员的党性来表明我的感情倾向……我越发坚定地认为这是赵瑜最成熟、敲打得最周密的结实的作品。”

老爸的重心都在事业上,对生活上的其他方面没有太多的要求,所以,老爸离休后,办公室的岗位退下来了,家里的岗还继续上。他主动义务为编辑部校对大样好几年。作家们仍然不断送稿请他看,他都来者不拒,认认真真地看,并写出修改意见。如方敏的《熊猫史诗》,看了几次并写出评论文章。还有王霞的《家国天下》、孙晶岩的《女监档案》、雨时的《紫雾》、璀咸蒿的《村街故事》。国风的《文心夜耕》,此稿不仅看了改,而且还编、评,等等。退下来应颐养天年、治病养身,他却说:我是老编辑,作家们信任我才找我,我发挥余热,尽力吧。

老爸就是这样的人,小车不倒只管推、全心全意为编辑事业尽责的好老头。

身教胜于言教,我自幼上学、工作,老爸未曾过多地对我说教,而是他敬业的精神、工作的忘我行动,时刻鞭策我。他严己宽人的作风,对党的忠诚,忘我的一生,是我永远也学不完的。

老爸非常爱老妈,他们是青梅竹马,相濡以沫五十多年。老爸曾对我说,他们在部队一块工作时,老爸看完的书要妈妈看。老爸不爱说,几乎每天一首诗送给妈妈。在妈妈到速成中学读书时,老爸给她寄了好多信封,要妈妈每周写封信给他。在上学的五年内,无数的两地书装满了一个大纸箱子,只可惜“文革”时被抄家抢走,当成批判他们的材料了。

老爸一生爱读书,热爱编辑工作,长年累月不分节假日看稿,他的工作时间要比常人多。每天工作十五个小时以上,工作量要比常人多几倍,真是生命不息、奋斗不止。他身体多病,妈妈支持他的工作,家务事、抚养孩子从不让他做。吃饭、穿衣、看病、住医院一切都是妈妈全包。妈妈管得他很严,张守仁等叔叔伯伯们开玩笑说:章大编妻管严,他却说:严得好,夫轻松。

他俩恩恩爱爱共同生活了五十多年,妈妈不辞辛苦照顾他,使他患病多年还能坚持工作。他们结婚五十年的金婚时,老爸编了一本书,叫《同渡之什》,书内大部分是老爸的作品,也有少部分是妈妈的,所以书名叫《同渡之什》。书中他写道:“这本书是献给老伴的,我俩五十年相濡以沫,真是炮火纷飞、激情燃烧的日子,又岂止半个世纪!我们是少年参军,经过淮海战役,扛过枪渡过江,后又都当了编辑,一起步入文学殿堂。我性格内向,不善言谈,她则开朗活泼,热心助人,里里外外一把手。多年来,我多病在身,四口之家,全靠她支撑,我是‘坐享其成’。我的胃切除大半部,又患上肝硬化、冠心病等,我能为文学编辑事业稍尽绵薄之力,是她求医问药、陪住护理,平时衣食照料,长期吃药催诊,使我保住性命,得以年逾古稀。我一生获得的成就,真是‘军功章里也有她的一半’。她是名副其实的贤妻良母。如今对她两鬓斑斑白发、劳损变形的腰腿,我深感内疚,我自责一声:老伴啊,我欠你太多太多,区区小书和几束鲜花又怎能回报千万之一呢。”

老爸爱老妈一生,从没有甜言蜜语对妈妈,在这本书里用文字吐了真言,是爱妈妈的心语,给妈妈最大的安慰。

我爱老爸,更喜欢他的寡言少语,偶尔冒出句话,让你笑半天。老爸身体不好,家里的重活、累活、粗活和细活都轮不上他干,有时他也自告奋勇干一些力所能及的,但说实在的还不够他老人家添乱的呢,如:换个灯泡,他能把吊灯拽下来;换个拖把布,半个小时拧不下一个螺丝钉,还把手磨出俩水泡;热饭他能把微波盒直接坐在火上烧。久而久之我和老妈都有点害怕他干活了,可老爸的干活热情丝毫不减。我和老妈尽量什么也不叫他干,像对孩子一样照顾他。赵大年伯伯在写他的一篇文章中写道:“章大编的生活能力,是幼儿园水平!”

熟悉老爸的人都知道他是体育迷,尤其对足球更是情有独钟。在他主编的《中国作家》杂志上还专设了足球栏目呢。更有趣的是朋友为我介绍了一个当足球教练的对象(也就是我现在的爱人),回家一汇报老爸可高兴了,催着我赶紧见面,还每天都问进展情况,比我还积极。也是他们爷儿俩有缘吧,我们进展得非常顺利,“傻女婿”很快就要第一次登门了。记得那天老爸一早就换好衣服等着,坐立不安地在屋里直转磨,真不知是相女婿还是相丈人。我男朋友一进家,老爸左看右看觉得满意,可他老人家一开口,却把我男朋友吓着了。“你是踢足球的,下次来写一篇关于足球的文章给我。”见面后我男朋友带队出去参加比赛,几天没来家,老爸着了急,问我怎么回事儿,我逗他说:“都是您考人家写文章,吓得人家要和我拜拜。”可怜我那书呆子老爸一听就当了真,不知该如何是好。从此以后再也不提写文章的事,生怕吓跑了他的好女婿!

我爱老爸,我心疼多病的老爸,平时我看到他忍着病痛无时无刻地总是一只手捂在肝的位置趴在桌上看稿或看校样,我好心疼啊!二○○八年九月初,妈妈陪他到北戴河创作之家休息,在那儿遇到曾经整他的××,使他回忆起不顺心挨整的日子,就犯了病。在养病期间,《小说选刊》送来他们的一期校样希望他把关,他坚持在三天内看完就起不来了。我和妈妈陪他,我在床上搂着他,这时我心如刀绞。在送他去医院时他已经神志不清了,在抢救时我一步不离,我握着他的大手,心痛地喊着:老爸,老爸!眼看着监视器的信号往直线上变,大夫护士把家属撵出抢救室,我站在门口,突然听到老爸在呼唤:“新新!新新!”我急忙抢着进去,大夫已往外走,大夫说:我们尽力了……

老爸于二○○八年十月三日一点四十五分离开了我们母女。我敬爱的老爸,我冥冥中听到的呼唤,是老爸走时对女儿的不舍,对女儿的牵挂,是父女情深的心灵感应。我想到了,老爸不放心妈妈,他要嘱咐我,把他心爱的老伴交给女儿照顾。当老爸从抢救室推出来时,我双腿跪在推车前,拉着老爸已经变凉的那双熟悉的手说:老爸,您老人家放心地走吧,我会加倍地照顾妈妈,如果还有下辈子,我还做您的女儿。

老爸,十年了,真的好想您呀!我在妈妈的面前尽量克制想您的情绪。常安慰她,要她保护身体,您在天上就放心地继续做您的“章大编”!


作者:责任编辑:陈斌

推荐图文

人文·泾水

关于我们 | 联系我们 | 广告业务 | 网站律师 | 本网声明

Copyright (C) 2006-2015 plxww.com All rights reserved.

平凉日报社 平凉新闻网 版权所有 未经书面授权禁止使用

Tel:0933-8236393 8218065 E-mail:plxww@163.com 地址:平凉市红旗街93号

甘新办字第08010号 陇ICP备12000647号 技术&运维:甘肃万方网络