忆及开水泡馍

忆及开水泡馍

□灵台县上良学区旧集小学

           李天喜

       一碗清汤落白雪,满池枯叶皆入湖。偶有落红池中洗,无奈冬风不解情。这“落红”并非无情之物,在我求学的少年之时,总是能勾起内心满满的期待。至于一碗清汤的一日三餐,随着时光的流逝,竟成为记忆中浓墨重彩部分,让我总在回味。每每想起,都微微一笑,潜藏苦涩,也珍藏经历的知足。

       我的中学时代,最热闹的事情就是两顿饭点去水灶抢开水。那种“抢”的急切性和紧迫性不亚于去银行偷盗的窃贼。老师的唾沫星子还在讲台上乱溅,可是桌兜里的搪瓷缸子早已整装待发。揣着搪瓷缸子,就像揣着一个价值连城的宝贝。反复询问同桌距离下课的时间,同桌总是诡秘地告诉我还早还早。那“早”字其实十分磨人,从他嘴里说出来更让人可气又生厌,因为像他这样家在附近,每天回家可以吃上两顿热乎饭的人又怎会理解我心中的那份迫切?万一下课我冲出去晚了,烧水的大爷又会满脸愤慨地呵斥我说,回去吧,开水没了。我就只有垂头丧气地用牙咬着搪瓷缸的边缘,往里哈几口气,等缸子内嗡嗡地发出一声回响,再默默回宿舍翻开包,掏出那冻成冰疙瘩的冷馒头,咬上一口再一口。啃着冻成冰块的馒头,冰凉的感受从牙齿延续到肚腹,没有抢到开水的滋味也就不再那么真挚。如一只松鼠手捧坚果,细致啃食着求学时代的那份苦涩,倒也从来没有觉得有过什么心酸的感受。毕竟身边有很多像我一样的人,大家都面带失落地啃食着属于自己的“坚果”,谁也没有抱怨过。

       有时候,也有让人十分暖心的情节。例如,同宿舍的室友有几个臭味相投的,会从自己的搪瓷缸子中匀出一点水来捧到我面前。而当我满怀感激地接受这一份馈赠,我就在心里感谢人家祖宗十八代。我知道,能舍弃自己的不容易而选择与他人分享那真是一种境界。大家都在并不宽裕的时代,能做到相互扶持、相互帮助,那不是一种美好么? 

       父亲曾多次向我讲述他们小时候围着灶台哭泣,也在灶台旁看着奶奶的眼泪流在脸颊。父亲说奶奶的两股眼泪就是两条小溪,一条流着饥饿的渴望,一条流着辛酸的无奈。我庆幸我的父母竟然如此坚韧地养育了我,哪怕他们的泪水和汗水曾浸湿过多少苦涩的记忆。我记得我也曾因为等不住母亲蒸笼里要熟的馒头而流过眼泪,还记得在弟弟很小的时候,母亲和二姐也总是把馒头掰开放在白瓷碗里,然后冲上开水一口口喂进弟弟嘴里。弟弟总是拒绝它,所以弟弟从小就长得很瘦。我还记得在农忙时节父亲常会在犁完地回家的途中,坐在沿途惟一一口泉边舀起一搪瓷缸水,再在冰凉的水中泡上一疙瘩馍馍,吸溜吸溜吃完再扛起犁头回家。我总在问父亲,香吗?父亲笑着说,香。说这泉水养育了许多人,说这硬硬的馍只要泡在水里就软了,吃在嘴里就化了。当然,看着父亲吃的样子我觉得一定香极了,可我始终就没有勇气把馍馍泡在泉水里,因为我怕泉水里会跑出一条绿绿的菜花蛇,怕它会吞食了我映在记忆中的影子。

        在正长身体的求学时期,能吃点好的一直是内心的一份渴望。所以在我每次把冻成冰块的馒头泡在水里时,我就渴望能像其他离家近的同学一样端起母亲做的一碗热腾腾的面条,更渴望我能有五毛钱去学校的职工食堂买一碗面,因为这碗面里泡上馍,就会有色有味。职工食堂的面条汤里有很诱人的油泼辣子,还有用菠菜或韭菜做成的小面料。如果把馍泡在里面,馍馍就像穿上了盛装,花花绿绿的,甚是好看。而且这碗泡馍里还有殷红的油星子飘在上面,那是多么解馋啊!可惜我很少有机会吃到这样的泡馍,每周用来买水的钱母亲都跑到别人家借,就别渴望能上职工食堂吃饭了。父亲因为供我们上学变得格外暴躁,我怕他就像怕泉水里的菜花蛇……

       为了吃到有油星和绿菜的面汤泡馍,我渴望通过自己的努力离开这个穷乡僻壤的地方。所以,我一直用超强的坚韧在客服重重困难。我甚至因为要强而拒绝接受许多友好的帮助,还曾决然拒绝了一个女同学真正处于好心的馈赠。看着她红着脸收回她从家里为我带来的热馒头,我其实是心存愧疚的。我知道她是看不下去我因为断了口粮而饿了近一天,或者,她只是看不下去我啃着硬如冰块的馒头而脖子一伸一缩的表情。当然这都无所谓了,少年时代的那份青涩总会远去。后来,我通过多年苦熬如愿以偿地拥有了属于自己的职业,我也可以不用再去渴望那碗有油星和绿菜的泡馍了,但我却愈加明白,人的一生还是要有渴望的,只有“缺少了”才会更加努力。

       开水泡馍,可能就是那个贫困年代的特征。我们把干巴巴或冷冰冰的馒头泡成了汤汤水水灌进我们胃里,而后我们却长成了时代的建设者。就像我们的父辈用树皮和野菜也养活了他们一生坚忍不拔的精神。

       如今开水泡馍已经成了记忆中的旧事,或者说,那个“一碗清汤落白雪”的日子确实成了回忆了。在喂养儿子的过程中,各种婴幼儿食品,高营养含量的东西毫不谦虚地代替了那碗泡馍,儿子却在饭桌上变本加厉地挑三拣四。我也曾多次很遗憾地训斥孩子的母亲不要总是满满地塞给他幸福,让他饿一饿或许是好的,让他受点寒或许是好的。可是,充盈的物质生活早不允许让孩子饿着肚子了,这个时代让孩子饿肚子,会被说成是“心狠”或者是“心理畸形”。

       在食而无味的时候,我也会吃上一碗开水泡馍。不同的是,那已经是放了各种佐料和小菜的泡馍,再也吃不出曾经的味道了!


责任编辑: 孙瑞

相关文章