活着就是意义 ——读马宇龙长篇小说《江河谣》

  □石上柳

  在原野,在山巅,在石缝,甚至在一切人迹罕至的地方,生长着一种野草,它们卑微矮小,毫不起眼,却自得风流,成片地长,抱团地长,灿烂地长。大风过时,纤弱的身子把握不住命运的走向,只好弯腰低头,以匍匐的姿态紧贴地面艰难生存。达官贵人瞧不起它们,就连身份地位和它们相差无几的山野农夫也恨它入骨,欲除之而后快。因为它们非但不能给予他们任何的好处,反而会妨害庄稼的生长。即便如此,它们还是依然故我,一代代繁衍生长着。它们活着的意义何在?

  读《江河谣》,读主人公洪大兵的一生,让我心中时时想到原野上、山巅上、石缝中、甚至一切人迹罕至的地方默默生长的那些野草。作者对这个人物立体化的塑造,很让人深思。

  洪大兵本来是那种一出生就该含着金钥匙的人,可是偏偏他的父亲洪兴旺仗着家大业大沉迷“音律细腰”,娶了三元社的名旦涵子,将原配洪夫人(洪大兵的母亲)冷落一旁。洪夫人怀孕一年三个月,不见分娩,受尽煎熬。洪兴旺听信巫师之言认为洪夫人被河魂所扰,身怀怪胎,于是将其遣回娘家。身心俱损、万念俱灰的洪夫人趁佣人汤妈不备,夺命而逃直扑大江。在此之时大兵降生——像那个在母腹中呆了三年六个月的怪胎哪吒一样,他的身世也便带上了一种叛逆和不合常理。

  贵族之家的三少爷大兵,一出生就成了没妈的孩子,命运像根草。好在二娘涵子心肠好,把他当作自己的孩子,哺乳喂养长大。

  洪大兵骨子里流淌着母亲的血液,生性倔强,不肯低头,“即便有了委屈和伤痛,也是一个人独自承受”。后来,父亲洪兴旺吸食鸦片,将整个家业败落殆尽,甚至连二娘涵子也卖进了妓院。十几岁的大兵,少年老成,坚韧倔强,决心撑船挣钱,赎出二娘。无奈二娘染病投江,留下孤儿大雁。大兵肩负起抚养重任,背负妹妹大雁撑船度日。后来又拉车,风雨无阻,养家糊口。再到后来,他带着奄奄一息的父亲和不谙世事的大雁,逃亡到陕西三关嘴,在鲁连海的手下学习造枪技艺。他作为一个陌生的外来者,要得到鲁连海的信任和重用何其难!可是他却老实能干,忍辱负重,得到鲁连海夫妇的信任和好感,学得技艺,娶得妻子。在命运之神逐渐垂青于他之时,大师兄秦玉却见利忘义勾结官兵杀害了鲁连海一家,逼得洪大兵夫妇亡命天涯。

  路途之上,因为救了国民党军官尤敬宗并帮助国民党造枪有功而得到一院房子,在陇东泾阳有了安身立命之所。大兵的理想是“修一座自己的宅子,让儿子读书,做官,孝敬父母,不抽不赌不嫖”。日子并不好过的他们,还收留了乞丐丑娃。妻子紫烟,为他生下的第一胎孩子狗娃,十五天就咽了气。第二胎孩子春生,三岁多又夭亡。第三胎双胞胎,在脱离母体时,连一声都没发出,便死了。死时,连他们的母亲也一并带走了。

  在此悲苦之时,丑娃恳求大兵收自己为义子。丑娃改名洪双子。

  大兵将双子视为己出,给了他房子,帮他娶了妻子,可是一年后,双子竟听任好吃懒做的妻子杨小琴无理鸠占鹊巢。洪大兵悲伤之下离家出走,回到老家江阴镇。江阴的局势并不比别处好,二哥洪大闯被日本人杀害,大兵只好带着二嫂毛秀灵和侄子洪虎、洪龙返回陇东泾阳县安身立命。在身为族长的叔叔洪兴安的安排下,嫂子毛秀灵成了他的妻,侄子洪龙成了他的儿。

  毛秀灵为洪大兵生下儿子洪军平,不久因为郁积成病去世。这个多口之家,又一次陷入窘境。洪虎身在大兵处,心在江阴镇,母亲去世后,终于决计离开大兵。洪龙虽成了大兵的养子,但形同陌路颇多隔阂。

  在颇有神奇色彩的郎中董婆子的介绍下,洪大兵遇到了他人生的第三任妻子——久儿。久儿从小做了别人的童养媳,在生活的磨砺下,逐步变得坚韧顽强。后来在革命战士兰同志的影响下,追求独立、自由、民主,勇敢果决地与赌博成性的丈夫褚方离婚。当久儿带着女儿阿芳与洪大兵结为伉俪之后,生活发生了巨大改变。人生,真是一场遇见——在最合适的时间,遇到最合适的她。借用董婆子的话说:“这回没问题。她合该是你的,你也合该是她的,那是你们前世的缘分。”

  在久儿眼里,洪大兵“这个男人有着宽厚的爱,有着超乎超人的坚韧,还有一份赖以谋生的手艺。他是坦诚的,毫不扭捏;他是善良的,毫无私心;他是乐观的,毫不叫屈……”他同久儿相濡以沫,同享福共患难,一个馍馍掰成两半吃,一碗稀饭分成两碗喝。他们共同承担遭批斗流放等一切厄运与苦难。

  当大哥洪大年当上市长,请他带着三个孩子回去谋个好差事时,他不为所动,坚持“靠手艺活,不靠任何人”。当大年落难后,他坚决要去看望,他说:“大年春风得意的时候,我不去打扰,我知道关心他的人多着呢。现在他落难了,我得去看,我知道人都躲着他了。”

  当义子洪双子忘恩负义,第二次又来投靠他时,他竟不计前嫌,说:“双子从小耳根子软,我知道他心不坏……”

  面对流徙颠沛生活,他说,只要人在,就会有一切。从小从南至北,辗转流徙,他丝毫不惧怕这种流放。

  同样是动荡乱世下的小人物,洪大兵却完全迥异于他人。和他的父亲洪兴旺比,他不自暴自弃、沉醉于大烟。和褚方比,他不嗜赌成性、毫无责任。和褚圆比,他不自私自利、卑鄙龌龊。和丑娃比,他独立自强不食嗟来之食。和那个时代很多命运多难却自甘堕落破罐子破摔的人相比,他坚持“不抽不赌不嫖”,干干净净处事,清清白白做人。

  我不想给这个人物戴什么高帽,也不想过分拔高他。但是他的憨厚质朴的为人,他的坚韧顽强的精神,他的贫而不移富而不骄的品性,他的在动荡险恶的社会的生存哲学还是深深地打动了我。我由此明白,小人物也可以活得体面尊严,自成风姿。

  人生到底有没有意义?我是谁,我从哪里来,要到哪里去?几千年前困扰哲学家的这些命题,到现在依然困扰着普罗大众。西方神话中的西西弗斯,被众神惩罚,日复一日推着石头上山,却永远没有结果,于他而言,到底有没有意义?中国神话中的吴刚,被天帝惩罚,日复一日砍着桂树,照样没有结果,于他而言,到底有没有意义?作家毕淑敏说,人生没有意义,需要我们为它赋予意义。西西弗斯和吴刚们的意义,从他们动手的那一刻就被赋予了。

  那么,像野草一般卑微艰难生存的洪大兵们呢,有没有意义?

  我想,活着,就是他们的意义。


 

 


责任编辑: 崔靖

相关文章