重读艾青

平凉日报全媒体记者 何小龙

  每一个作家的成长,都离不开读书。可以说,书是作家最早的文学创作“启蒙老师”。


  回顾我的读书之路,我国著名诗人艾青对我诗歌创作的影响很大。当我走出校园,踏入社会,逐渐走上文学创作道路的时候,我最喜欢读的一本书就是20世纪80年代出版的《艾青诗选》。他那种如瀑流般的诗的气势、诗的气韵、诗的节奏和深刻的内涵,强烈地冲击着我的心灵,给我留下了深刻印象,以至于今天回味起来都记忆犹新。


        那么,我为什么如此喜欢艾青的诗歌呢?这是因为,在今天,我很难看到像他这样的大师级诗人和如此厚重的诗歌了,尽管社会的不断发展促进了文学创作的繁荣,几乎达到了全民写作的程度,特别是诗歌,在网络广泛普及,凡上网的人都能够写所谓的分行文字。但是,这些大量的所谓的“诗歌”,让人看后,太觉轻飘了!寡淡无味了!有人企图靠技巧来弥补思想的苍白,结果写得很扭捏;有人甚至把对社会的不满和由于个人心理疾病而产生的消极、灰暗的情绪,借助诗歌写作发泄出来,他(她)这种写作的目的其实就是为了宣泄情绪,以吐心中“块垒”,并不想感动谁,也不想讴歌“真、善、美”,却被一些盲目的读者视为“珍品”大加赞赏。总之,在今天看似繁荣的中国文坛背后,其实潜藏着许多不健康的声音,它们混淆了读者的视听,让读者不明白,什么诗才是真正的诗?什么样的诗人才是真正的诗人?


       现在,我简略地谈谈对艾青和他诗歌的认识吧。


       在2006年初,我就写过一篇散文《狱中的大师们》,文里写到了艾青。让我欣慰的是,这篇散文后来被80后作家施晗主编、北京燕山出版社出版的《最经典的励志散文》收编,算是延续了我对包括艾青在内的古今中外文学大师们的敬仰和怀念!


       大概很少有人知道,艾青(原名蒋正涵,号海澄)是在狱中开始写诗的。他少年时酷爱绘画,去巴黎留过学。1932年5月,正值上海沦陷于日寇的铁蹄下,他因加入上海中国左翼美术家联盟被法租界巡捕房的密探逮捕,在狱中被囚禁了3年零3个月。从此,他不能画画了,就偷着写诗。他在《我的创作生涯》一文中写到过这段经历:“每当不眠之夜,借铁栅栏外的灯光,我在拍纸簿上写诗,有时把两句叠在一起了,等天亮把它们拆开重抄,然后通过探监的人带出去发表。”他早期的成名作《大堰河——我的保姆》,就是在狱中写的,并且第一次用了笔名“艾青”。


      “大堰河”是艾青老家——浙江金华市农村一个贫困人家的农妇,曾收养过艾青一段时间。巧的是,这个名字很容易让人联想到一条哺育万物生长的河流,本身就是一个诗的意象。


       艾青在狱中想到了保姆“大堰河”,也想到了命运和“大堰河”一样悲惨的中国千千万万个劳苦大众,于是,激情难抑,就创作了这首成名作《大堰河——我的保姆》:“大堰河,是我的保姆/她的名字就是生她的村庄的名字,她是童养媳/大堰河,是我的保姆/我是地主的儿子/也是吃了大堰河的奶而长大了的,大堰河的儿子……”


  “中国,我的在没有灯光的晚上,所写的无力的诗句,能给你些许的温暖么?”是艾青这个时期作品的主要基调,表达了他的忧愤和对祖国命运的担心。纵然“——躺在时间的河流上,苦难的波涛,曾经几次把我吞没而又卷起——流浪与监禁,已失去了我的青春的最可贵的日子……”但他仍然要像鸟一样用嘶哑的喉咙歌唱,诅咒侵略者的残暴,如写了《人皮》;鼓舞抗日战士奋勇杀敌,如写了《吹号者》《他死在第二次》;当东方的天空终于出现一缕希望的曙光,他眼含喜悦的眼泪发出《黎明的通知》:“为了我的祈愿/诗人啊,你起来吧/而且请你告诉他们给太阳/早晨,我从睡眠中醒来/看见你的光辉就高兴/——虽然昨夜我还是困倦/而且被无数的恶梦纠缠/你新鲜、温柔、明洁的光辉/照在我久未打开的窗上……”


  和中国所有正直的作家一样,在“文革”时,他也难逃被迫害的厄运——被打成“右派”,到黑龙江的北大荒国营农场等地接受劳动改造,直到1979年才在政治上得到平反,恢复了名誉和党籍。他在《虎斑贝》这首诗里抒发了自己重见天日的心情:“要不是偶然的海浪把我卷带到沙滩上,我从来没有想到能看见这么美好的阳光。”从诗人身上,我感受到乐观的力量,他以礁石自喻:“它的脸上和身上,像刀砍过一样,但它依然站在那里,含着微笑,看着海洋……”乐观是支撑一个人抗衡磨难、走出困境的精神拐杖吗?只要它不折断,人就不会被苦难压垮!


       艾青的可贵之处正在于,作为一个诗人,他始终站在人类历史发展的高度审察这个世界,关注着社会的变迁和人类命运的悲欢离合,不管他个人处境如何,不管遭遇多少磨难,他的心灵始终向着太阳——这光明美好的一面敞开,并深情地为之歌唱,如他在长诗《光的赞歌》里所写的:“让我们的每个日子/都像飞轮似地旋转起来/让我们的生命发出最大的能量/让我们像从地核里释放出来似的/极大地撑开光的翅膀/在无限广阔的宇宙中飞翔......”

责任编辑: 孙娅玮

相关文章