怀念什字镇
什字镇,是距离我的老家三十里远的一个乡村小集镇,十字形的街道十多分钟就可以走个来回,除过每年一次的物资交流大会和逢集日,其余时间街上的行人和摊点寥若晨星。但在我小时候,什字镇却如北京上海那些繁华的大都市般吸引着我,让我那颗年少的心对它充满了倾慕和渴望,而这都缘于我那已经过世多年的老祖母。
祖母从崇尚三寸金莲的时代走来,和那个年龄的大多数农村女人一样,她不识字,几乎从不出远门,但却乐观豁达、任劳任怨。祖母的娘家在离什字镇不远的一个村子里,父亲在镇上做生意,有一个只有几匹马和十多头驴的小驮队,但八岁之前她却从没有去过什字镇。八岁时她母亲去世,父亲给她娶了继母,她的祖母怕她受虐待,便让我的太祖父把她娶过了门。在十六岁和祖父完婚之前,作为童养媳一直生活在祖父的家里。
我小时候百听不厌的故事,就是祖母讲她坐着高大的马车从什字镇招摇而过的壮观。青石板铺成的街道很宽很长,街道两旁有很多店铺,高大的门窗后面露出伸长了脖子的人头,那指手划脚的议论让她的内心充满了自豪和骄傲。她戴着纯银的头饰、耳环,穿着五彩的绸缎嫁衣,在行人的驻足观望中,在被父母拖在手里,以羡慕的眼神看着她的小女孩子面前,神气十足地坐着马车穿街而过。
……