斯 人 寂 寞

                                                                         （散文）   刘廷璧

我真有些不忍看他留在西宁医院的最后一张照片。柔小单瘦，形销骨立；眼镜在下垂，面色憔悴，弱不禁风。只先生的头发黑亮，齐刷刷向后傲气地梳着。他是昌耀，一位诗歌的圣徒。按他名片上的话说应是：男性，脚行僧，百姓，诗人。他被肺癌一寸一寸消蚀着骨肉和灵魂，在生命无奈之际，他选择了飞翔。2000年春天一个早晨，65岁的诗人昌耀，在三楼一间病房的阳台上纵身凌空一跃，如一只勇猛突围的茕茕大鸟，坠落于大地上。

飞翔着去见死神，这是诗人最后的、最具诗意的选择。这一刻令我们毛骨悚然。然而，更令人毛骨悚然的是，早在十年前，在《极地居民》一诗中，诗人就曾预言了他65岁的这一“飞翔”：“一切平静，一切还会照样平静 / 一弹指顷六十五刹那无一失真 / 青山已老只看如何描述。”这位以长诗《慈航》闻名于诗坛的诗人，以他一生的苦难演绎了佛教中对人生乃“苦海慈航”的释解。

13岁，他就抛别了母亲和故乡湖南常德，选择了劳奔和苦难。最后一次见母亲，是部队开拔前的一个临街店铺的小阁楼上。母亲寻访多日才找到两个多月未见的昌耀，而昌耀却躺在床铺上装睡。他参军母亲是不愿的。母亲见他满头汗水窘迫的样子，心疼的下楼了。当昌耀奔到窗口去张望时，她已走到街上，只看到一个慢慢移动的背影。母亲走时把她的一把蒲扇留在他的床头，一年后刚40岁的母亲贫病中离世。

昌耀极少谈到他的家世，一生的坎坷使他对自己的一切都缄默其口，与母亲的永别见《昌耀的诗》这本书的后记之中，述说得很是动情。那个慢慢移动的背影嵌在他的脑海中永不磨灭。他先入湘西军政干校学习，不久考入部队文工团。1951年赴朝鲜作战，两年后负伤离开朝鲜。越三年，参加大西北开发至青海。1957年因诗歌《林中试笛》被打成右派，在青海湟源等地农场以囚徒身份从事农垦工作，1979年平反回西宁。

历史上许多优秀的诗人或作家身世飘零，这是令人感慨系之的一种现象。两首共16行的短诗，他却为之付出了劳改21年惨痛代价，他的人生因此而被改写。两首诗我读过，差不多50年后的今天，读来仍觉得是好诗：“这林中固执的野兽呵/当猎枪已对准头颅，它们还在厮打。”我实在看不出这16行的诗与右派有什么关系。昌耀曾多次对许多诗人谈及他作为囚徒的艰辛困苦，炼狱般的生活成为他80年代诗歌中重要的题材。某种程度上，把它们提炼成诗歌，籍以表达他对于自身苦难的最厚重的书写与关照，也成为他最重要的叙述方式。“在善恶的角力中/ 爱的繁衍与生殖/ 比死亡的戕残更古老、更勇武百倍！”这是他的长诗《慈航》里不朽的箴言。这几句诗在首尾和中间部分反复回旋，构成了故意的反复，仿佛一首乐曲中的基调和主旋律。

平反后他的生活似乎平静了，但他一颗饱受忧患的心却难以平复。 他的《凶年逸稿》，记述的是在祈连山农场，“一个被称作绝少孕妇的年代”，饥馑遍野，“我们因饥馑而恍惚”。那时，诗人和难友在青稞熟了的时候，白日劳动把裤腿扎紧，偷着把麦穗捋到裤子里，晚上就找工具在隐秘的角落炒青稞，工具就是偷藏的脸盆。一个夜里，大家在窑洞里各自靠着自己的被子吃炒青稞。黑暗里，一个人溜进，悄悄坐在这群像耗子一样偷吃青稞的囚徒当中。他把手伸给昌耀，昌耀就给他一把，就是这样，满窑洞的喉咙响。 第二天出工时，昌耀却被从队伍拉出示众，原来夜里溜进窑洞里的人是一个管教干部。他让诗人把脖子像鹅颈一样扭来扭去，以供大家观赏。他说：看啊，这个耗子，偷嘴吃吃的多肥，肥的连脖子后面都有了肉褶了！囚徒们大笑起来。 就这样摈弃了人的尊严，像耗子一样为了生存而攫取的一份食粮，使诗人没有成为祁连山麓的一把白骨。

那个时候，诗人艾青以衰暮之年也在边地流放。艾青说，那个年代死了，就像死了一条狗。昌耀的诗给人一种灵魂的惊颤，他笔下的汉字让人感到陌生，而汉字透出的表达却是苍茫、郁挫。也可以说，他的诗是大地和苦难分娩生成的，谁也不可模拟。他像白头的巴颜喀拉一样，他是“巨人般躺倒的河床”，也是“巨人般屹立的河床”。

老实说，我读先生的诗感到吃力，甚至不能全部融化。平静的书生般的生活使我变得麻木，我只能靠文学来理解苦难。读他的诗顿觉心神震撼，远离尘俗，常疑当下的真诗人实属凤毛麟角。他把诗心、诗思、诗情、诗言融铸一体，且若非西部骄子，实难达此境，如昆仑之巅，西海之深。“昌耀是不可替代的，如青铜般凝重而朴拙的化石，如神话般高邈而深邃的星空。”韩作荣是这样评价昌耀的。那种古穆而华丽的感受，简直像一幅古典主义的油画意境或者像贝多芬的交响乐。淡淡的哀思和孤绝的情怀，只有那些栖身于多蹇命运的阴影之下，仍然秉具理想主义精神气质的天才才会有的孤独与忧郁。

“从地平线渐次隆起者/是青海的高车，”“从北斗星宫之侧悄然轧过者/是青海的高车，” “从天地间旋动而去者/仍还是青海的高车呀。”他成功而且不露痕迹地实现了词语的转换，随之产生了意象的叠加和延伸。高车是青海农牧民的一种工具，一种最朴素的农业的象征，然而也是最落后的民族的伤痛。在广阔苍茫的西部高地，高车仿佛大地上逶迤的光芒，仿佛生命经行的纬度。他的诗立足于荒凉广漠的西部世界，其核心是自然与人生。就自然来讲，他的诗擅于描绘高原的雄壮与奇异，擅于抓取西部世界的自然物，所有的描绘都着力于对“美”的叙述，并且这种美是具有西部特质的，一方面它古老而深邃，另一方面它清丽而纯真。当下，一些些诗人正在为自己词语的缤纷、精致和考究而摇臂欢呼，正在为写作产生的肉体欢欣而翩翩起舞，而他的出现，使那些制造语言垃圾的人恐惧极了，他走了，现在似乎安静多了。“静极——谁的叹嘘 / 密西西比河此刻风雨 / 在那边攀缘而走 / 地球这壁 / 一人无语独坐”。 然而这样的诗人，他的诗作有段时间被出版机构排斥在外。他曾在报刊上登载启事，声明自己“因书稿屡试不验”而决心“自费出版”，这是一本叫作《命运之书》的书稿，偌大的中国连昌耀这样的大诗人也要自费出版，而一些诗人却像过江之鲫，真是可叹也。然而，他以独行决绝的姿态以及生命中永不放弃的悲悯与关怀，足以赢得诗人和阅读者的敬意。

诗似乎不解决现实生活中的困难，他常常为柴米油盐而奔波，且清疲力尽。特别是他临终的前几年，一切都变得很糟糕，他因此离开了那个让他感受到“阳光，火的颜色，温暖”的家。他在作协单人宿舍里的几年时光中，常以一个馒头一杯牛奶充饥，兼以劣烟劣酒彻底损坏了他的健康。他常为工资的迟发而揪心；朋友来了，他奢侈地请以羊肉泡馍；他曾天真地告诉周围人，他从报上得知，牛奶不加热饮用可吸收更多的营养。

死神终于找到了他，这一天仿佛无法抗拒。他无力承担巨额的医疗费用，当他疼痛时，就曲着腰，用两个膝盖顶着胸部，在床上嚎叫，也不愿上医院。他实在想省些钱留给孩子，孩子一个待业，一个正在上学。我想到昌耀笔下的母狼，“那头三条腿的母狼。她在长夏的每一次黄昏都要从我（河床）的阴影跛向天边的彤云”。

2000年3月初，杭州某女诗人来西宁看望重病的昌耀，并且送他一束玫瑰花。3月15日，先生写下了他的绝笔诗《一十一朵玫瑰》：“姑娘呵，火红的玫瑰为何端只一十一枝 / 姑娘说，这象征着我对你的敬意原是一心一意。”“三天过后一十一枝玫瑰全部垂首默立 / 一位海滨女子为北漠长者在悄声饮泣。”面对死亡，诗人的心渐渐平息，剩下的是内心的温暖和火焰。3月23日，早7时，青藏高原，天才甫明，形销骨立的老昌耀实在不堪这巨大的疼痛。他选择了三楼的阳台，然后是纵身一跃。8时血压下降，9时瞳孔放大，9时45分心脏停止，享年65岁。

海子卧轨后，成为一个神话，他的诗被无数人朗诵；王小波猝死后，被商业化的媒体广泛利用。他们身前寂寞，身后繁荣，呈现出了过于盛大的词语喧哗的景象。特别是他们的死成了专家学者们津津乐道的事件。而昌耀的死，异乎寻常的平静，平静得似乎只有平静的声音，好像中国文坛什么也没有发生一样。

他带着寂寞走了，我只能用这寂寞的语言祝他安息！

                                  2005年9月9日