一首小诗

“他们孤独地生活/在一起，//她带着她的宽臀/和鸟脸，/他带着他的肥肚/和平头。//他们从不说话/却忙碌依然。//今天他们/擦窗户/（一起擦每扇窗）/她擦里面，/他擦外面。/他喷出洁窗灵/对着她的脸，/她喷出洁窗灵/对着他的脸。//现在他们向对方/挥动着/抹布，//没有笑颜。”（美国艾伦·伊文斯《邻居》）

我读诗大约也有二十多年了，所读的诗也不少了，但若是检点起来，所存记忆却不多——除了那些人人耳熟能详的名诗之外。李白的诗好像读了不少，但一首《赠内》的诗，我是永远不能忘记的，诗写道：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妻，何如太常妻？”看来再浪漫主义的诗人还是心中有人间烟火的。这首小诗也算是李白准确地表达了他当时的“婚姻状况”吧，思念、悔妻之情蕴含其中。而直白的语言尤其为我所爱，一如那首“白日依山尽”的诗。这两年我读新诗少了，除了一些诗仍是晦涩之外，一些诗离我们的生活还是太远了。而网上的有些自称是诗人的“诗”，真是不堪入目，哪能称得上是诗呢。许多有识之士呼喊着要重新整顿诗坛，可还是混乱一片，我甚至不知道诗坛到底在哪里？在国内，报刊杂志对于发表诗歌的热情降到了最低点，与此同时，美国报纸的编辑和读者对诗歌抱有很高的热情，他们正在认识到，生活需要诗，诗并非是复杂难懂的词汇的拼图。

66岁的特德·库瑟如此谈论诗歌：“我们得回到那个时候，它们既好玩，又有趣，还能给我们的生活增光添彩。”他还说：“那种认为诗歌是一种需要加以解决的难题的观念，着实令人气馁。” 要知道，他自己毕生致力于创作人民大众能读懂的诗歌，他的诗真正把人民群众带回到了诗意生活。库瑟于去年（2004年）获任美国桂冠诗人。宣布这一任命的国会图书馆馆长毕灵顿称他是“代表美国乡村和小城镇声音的卓越诗人”。库瑟的第10本诗集《乐与愁》获得了普利策诗歌奖。看来人家美国评“桂冠诗人”是动真格的，当然人家的诗人姿态也高，绝不像咱们这里的做法。我有一文友，写诗发诗不到十首，有一天，他居然收到了一家著名单位的信函，说他被评为本年度的“中国桂冠诗人”，当然要银子若干。

前面所录的一首小诗《邻居》，是“美国诗意生活”刊出的一首小诗。读后让人感觉有一种说不出的美，我着意把它抄在了前面。纯正，平静，直白，像是一株天然生长白菜。当然，这诗并不是着意要表达一对夫妻的婚姻状况，而是一个细小的生活细节，让人久久地难忘。——而这样的生活细节也许我们曾经多次经历过，遗憾的是我们并没有把这样的细节变成诗啊！“现在他们向对方/挥动着/抹布，//没有笑颜”，事实上，一对擦玻璃的夫妇能有多少笑意呢？但伊文斯却用极其朴素的语言表达成了一首精美的诗，特别是，这样的诗让人读后，久久地难忘。